Historias de Santocabrero (II). La flor transparente.





Hay una antigua leyenda en Santocabrero que habla de una flor especial que crece en lo alto de la montaña. Es una flor única que solo el Abuelo ha visto. El Abuelo le cuenta la historia a todo el que quiere oírla. Se pasa horas y horas contando anécdotas y detalles de su última ascensión a la montaña. Cuenta cómo fue encontrar esa flor, contemplarla, olerla, acariciarla. Sentir un deseo casi irrefrenable de tomarla y bajarla aquí, a Santocabrero para que todos pudieran contemplarla, olerla, acariciarla. Sentirla, en definitiva. En Santocabrero todos han oído alguna vez esa historia de boca del Abuelo. Todos sin excepción. Jup también, aunque a veces le cuesta entender por qué ella no puede subir la montaña para ver esa flor. Su madre no le deja, así que solo puede ir una y otra vez a casa del Abuelo para que le cuente una y otra vez la misma historia. Tantas veces la ha escuchado que se la sabe de memoria. Jup ya no la quiere escuchar más veces. Prefiere hacer preguntas sobre el cómo, el dónde, el cuándo. Jup quiere tener toda la información posible para cuando pueda subir a la montaña. Piensa que si lo sabe todo, podrá encontrar la flor sin dificultad.

Jup ha ido a ver al Abuelo esta tarde. El Abuelo estaba con un joven. Para Jup era un señor mayor, para el Abuelo solo un crío. No es la primera vez que Jup se encuentra a alguien en casa del Abuelo. Es habitual que más gente del pueblo vaya a verle. A todos siempre le cuenta la misma historia. Cuando hay gente con el Abuelo Jup se sienta en un rincón y escucha. Ya sabe qué va a oír, pero espera paciente a que termine de contar la historia y que se vayan los visitantes para empezar a hacer sus preguntas. A Jup le dijeron que era de mala educación interrumpir y ella quiere ser una chica bien educada, así que aguarda un tanto resignada hasta que en la salita de la casa del Abuelo solo quedan ellos dos.

El joven no es de Santocabrero, Jup lo conocería. El joven está haciendo muchas preguntas. No le deja al Abuelo contar su historia. A Jup le da algo de pena porque cree que es el Abuelo el que quiere hablar y el chico no le deja, aunque el Abuelo parece entusiasmado con lo que le plantea el joven: que si cuál es la mejor forma de subir, que si sabe si existen pozos bajo la nieve, que si tiene idea de la existencia de algún refugio, que si puede indicarle en el mapa el sitio exacto donde crece la flor. Son tantas preguntas que a Jup está empezando a dolerle la cabeza. Sin embargo, Jup reconoce alguna de esas consultas como suyas. Entonces Jup comprende: el chico quiere subir a la montaña. A Jup eso no le gusta. Es su montaña y la quiere solo para ella. «Quiero subirla el mes que viene», Jup lo ha oído con claridad. Tan nítidamente que ha despertado de su letargo en el que llegaban a sus oídos las preguntas del joven y ella las procesaba casi con indiferencia, pensando que nunca tendría la información suficiente para poder subir hasta la cumbre porque solo ella había escuchado la historia del Abuelo suficientes veces y solo ella se la sabía de memoria. «No», a Jup se le ha escapado. No quería decirlo, pero lo ha dicho. El Abuelo y el joven la han mirado sorprendidos. Sabían que estaba allí, pero no la habían presado demasiada atención. El Abuelo sabía perfectamente quién era y al joven no le interesaba demasiado su presencia. Jup, avergonzada, ha salido corriendo. No ha oído el «¡Espera!» del Abuelo.

Desde la plaza se ve la montaña. Allí se ha parado Jup. A mirarla.

La montaña de Santocabrero es la más alta del mundo. Eso piensa Jup. Jup no conoce otros montes, pero cuando mira la montaña, la ve tan alta, siempre llena de nieve, que no puede imaginar otra montaña más alta. Incluso en verano, cuando en Santocabrero hacer mucho calor, la cumbre de la montaña está blanca. Entonces Jup, durante las horas en que el sofocante calor arrecia en la siesta, sueña que vuela hasta lo más alto y se tira desnuda sobre la nieve. Sabe que no puede estar mucho rato allí. La nieve quema, pero, al menos, consigue refrescarse un poco. Después regresa volando a su cama, despierta y comprueba que está empapada con su sudor, pero ella cree que es la nieve derretida. Su madre suele reñirla. Le dice que no suba a dormir la siesta al doblado, que allí hace demasiado calor y un día le va a dar algo. Abajo se está mucho más fresco. Es verdad, pero Jup cree que desde allí no podría volar hasta la montaña.

Le tocan en el hombro derecho. Jup se gira. No está asustada. No está sorprendida. Es el joven que estaba hablando con el Abuelo.

—Ven conmigo —le dice.

Jup le sigue. Caminan un buen rato en silencio. Se acercan al camino que lleva a la ladera de la montaña. Desde allí se ve mejor, pero hay que levantar mucho la cabeza porque la montaña está tan cerca y es tan alta que no hay otra forma de contemplarla. Es preciosa.

—Mira allí —le señala un punto negro que se entrevé en un claro del bosque que quisiera ascender como ella, pero sabe que no es posible—. Esa es mi casa. Bueno, en realidad, esa fue mi casa. Allí viví durante mucho tiempo hasta que mis padres murieron y mis tíos me llevaron a la ciudad a vivir con ellos. Tú no habías nacido, Jup.

A Jup le sorprende que sepa su nombre. Ella no le conoce.

—¿Has vivido allí? —le pregunta—. Entonces eres del pueblo, ¿no?
—Sí, soy del pueblo —le responde.

Jup se siente más tranquila. Al menos, si él sube antes que ella, habrá sido alguien de Santocabrero el que lo haya hecho.

—¿Quieres subir a la montaña? —le pregunta Jup.
—Sí, claro que quiero.
—¿Por qué?
—Por el mismo motivo que quieres hacerlo tú.
—Tú no sabes por qué quiero subir yo.
—Sí lo sé.
Jup lo mira extrañada. Ella no le ha dicho a nadie el porqué, ni siquiera a su abuela.
—¿Cómo vas a saberlo si no te lo he dicho?
—Porque los que queremos subir a la montaña lo hacemos todos por el mismo motivo. Y no, no es por ver la flor. Piénsalo bien. En el fondo sabes que ese no es el motivo. Eso es solo una excusa. La flor no existe. La flor es transparente, solo puedes verla con el corazón. Allí arriba solo está la montaña. Quieres estar ahí porque esa es la montaña más alta del mundo.

A Jup le caen algunas lágrimas. Intenta enjugárselas con la manga del jersey de lana que le hizo su abuela.

—Sí —responde muy bajito—, sí.


Imagen de origen desconocido.


En Mérida a 12 de julio de 2019.
Rubén Cabecera Soriano.
@EnCabecera

No hay comentarios:

Publicar un comentario