Basura.

Juan Olvidado se acostó algo inquieto, nervioso tal vez. Sabía que a la mañana siguiente encontraría en sus zapatos una caja envuelta en papel de regalo y sabía qué contendría. Era su regalo, lo había comprado él y junto a ese otros más, muchos, tal vez demasiados. Como cada año desde que comenzó a vivir solo iría a casa de sus padres donde se reuniría con ellos y sus hermanos e intercambiarían los regalos que, perfectamente rotulados sobre el papel de envolver con preciosos y coloridos estampados, identificando a sus futuros propietarios, esperaban para ser abiertos. Como cada año, casi todos los regalos eran detalles, juguetes, ropa y, en los últimos tiempos mucha electrónica, pero difícilmente se podría tildar alguno de estos presentes como necesarios, ni tan siquiera en su mayoría deseados; todo lo contrario, respondían a un simple afán consumista de una familia media, más o menos acomodada, exaltado por la acción de la taladrante e incansable publicidad. Y eso que la familia de Juan, en términos generales, era consciente de la realidad, era consciente de que lo que hacían sistemáticamente no era más que la corroboración de la confusión a la que el implacable márquetin les conducía: confundir regalar con amar. A pesar de ello consentían e incluso lo disfrutaban, sobre todo por los niños, aunque sabían que podría perjudicarles, puesto que terminarían por no valorar lo que iban a recibir, pero, como cada año, caían en la trampa y compraban sin descanso: todos adquirían una ristra de regalos que envolvían pausada y torpemente en sus casas –puesto que en las tiendas ya no se dedicaba tiempo a esta amable acción para no perder ventas-, y los guardaban con sumo cuidado y extremo celo hasta el día señalado con tres coronas en el calendario –aún no se había impuesto en esta casa la novedosa tradición del gorro rojo- para entregarlo a sus respectivos destinatarios: Entonces comenzaba la barbarie.

Juan llegó a casa de sus padres más temprano que de costumbre –seguramente con la esperanza de poder abrir pronto su paquete- y, como siempre, el primero. Era el único de los hijos que aún estaba soltero y eso le libraba de ciertas obligaciones familiares que a los demás les impedía llegar a la hora acordada. La costumbre era abrir los regalos delante de todos, incluso los más pequeños debían obrar así, cuestión esta que aseguraba cierta puntualidad y evitaba que el desayuno comenzase a horas intempestivas y se uniese con la comida. Juan tenía la sensación de que cada año había más gente y que cada año había, respondiendo a cierta lógica proporcional, más regalos. Recordaba cómo días antes habían cenado juntos en familia y se habían pasado toda la velada quejándose de lo mal que estaba la economía, de lo que sufrían las familias (por suerte esta se libraba por el momento), de lo malos que eran los políticos, de cuánto les robaban los corruptos y de lo poco que ellos mismos hacían para remediarlo –les embargaba la resignación-. Recordaba, a la espera de la llegada de los demás y sentado con sus padres mientras colocaban los regalos sobre la mesa cercana al portal de belén –recuérdese que las tradiciones nórdicas tampoco obligaban a colocar árboles en esta casa-, cómo hacía muchos años él y sus hermanos compartían los escasos juguetes que recibían y cómo los disfrutaban hasta destrozarlos, literalmente, con el uso. El timbre, estruendoso, comenzó a sonar repetidamente y le tocó a Juan, también repetidamente, levantarse a abrir; era lo malo de ser el menor de los hermanos y no tener hijos. Los niños gritaban, chillaban más bien, le aturdían los oídos, pero en el fondo eso le gustaba, él era el tío favorito de todos, ya que todos los demás siempre estaban demasiado ocupados con su propia descendencia. Los regalos se agolpaban ocupando un gran volumen cuando comenzaron a ser abiertos, uno, otro y otro más. Poco importaba qué eran y, por descontando, no tenían tiempo material para disfrutarlos, pero lo más absurdo, lo más increíble, lo verdaderamente atroz era que al final, el envoltorio de cada juguete, de cada jersey, de cada colonia, terminaba ocupando un volumen, mayor aún si cabe, que el originalmente envuelto. En cuestión de minutos, habían producido tal cantidad de basura que apenas si cabían en el salón de la casa, de hecho, algunos niños comenzaron a ocupar otras habitaciones; casi estaban huyendo inconscientemente de la marabunta de papeles, cajas y plásticos que les invadía el espacio. Juan, en su afán ecologista, se empeñaba en clasificar los residuos y separarlos: papel y cartón, plásticos, incluso residuos orgánicos que, según eran recogidos, le provocaban gran extrañeza preguntándose acerca de su procedencia. Su propio regalo había desaparecido entre la basura de los demás, pero ya no le importaba. Bolsas y más bolsas –todas ellas de plástico- llenas de restos, todas las bolsas en las que se trajeron los regalos y más aún que cogió de la despensa de casa de sus padres, junto con las que él mismo había traído precavidamente, saldrían al final del día llenas de porquería, llenas de residuos, de desperdicios que colmatarían los contenedores amarillos, verdes, azules, rojos y naranjas, si los hubiese, de restos de regalos –seguramente también aparecería alguno sin abrir, extraviado, pero en ningún caso echado de menos-. Basura que procedía de la tala de árboles, de la deforestación de bosques, del consumo desmedido de agua, de la utilización de materiales producidos industrialmente en extremo nocivos para la naturaleza y que volvería a ella para eternizar su sufrimiento y ayudar a su destrucción; todo gracias a la acción del hombre, ese mismo que dice preocuparse por la sociedad, por la educación de sus hijos, por un futuro mejor, por el desarrollo de su país, por el crecimiento de la economía, ese mismo que olvida que con cada caja de cartón, con cada bolsa de plástico, con cada envase, destruye un poco más el mundo.

Foto: www.geografiainfinita.com

Rubén Cabecera Soriano

Mérida a 6 de enero de 2014.